發(fā)布時(shí)間：2020年1月? ? 來源：《中國(guó)退役軍人》雜志?

文 ∣ 王學(xué)善 特約記者 姜玉坤

? ? ? 2020年元旦，哈爾濱冬夜8點(diǎn)多。

裴永斌剛剛結(jié)束了一天的工作，走在回家路上。北風(fēng)“呼呼”地刮在臉上，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。

自1985年從部隊(duì)復(fù)員以來，從家里到單位的這兩點(diǎn)一線，裴永斌走了30多年，幾乎沒有中斷，節(jié)假日也是他的工作日。

30多年中，裴永斌練就了一項(xiàng)絕活：靠著手指觸摸鋼鐵，能測(cè)出幾分之一毫米，他因此被稱為“金手指”。

繼獲“全國(guó)勞?！薄叭珖?guó)模范退役軍人”“中國(guó)質(zhì)量工匠”等榮譽(yù)后，近日，裴永斌又被評(píng)為全國(guó)“最美退役軍人”。

一個(gè)普通車工是怎么成為“大國(guó)工匠”的？練就“金手指”到底有什么訣竅？記者連線裴永斌，揭開“大國(guó)工匠”的神秘面紗。

37年前的那個(gè)隆冬，新兵入營(yíng)第一天，讓裴永斌永生難忘：穿上軍裝，感覺心里特別美！他正照著鏡子，連長(zhǎng)問他：“帥吧？”他說：“帥?！边B長(zhǎng)卻一臉嚴(yán)肅：“這不叫帥，等你練出一身過硬的本領(lǐng)，那才是真帥?！?

一席話，讓從小就好勝心強(qiáng)的裴永斌幾乎一夜未眠：報(bào)效祖國(guó)也要有真本事，當(dāng)兵就要當(dāng)尖兵。可怎樣才能有真本領(lǐng)？如何才能當(dāng)上尖兵？連長(zhǎng)告訴他，腳踏實(shí)地，不斷進(jìn)取，就一定能有所成就。

從那以后，裴永斌做事認(rèn)真、追求極致，很快從一名普通戰(zhàn)士成為響當(dāng)當(dāng)?shù)挠?xùn)練尖兵。然而，當(dāng)他甩開膀子準(zhǔn)備大干一番時(shí)，1985年軍隊(duì)百萬(wàn)大裁軍，所在部隊(duì)被裁掉，他不得不抱憾離開軍營(yíng)。

從部隊(duì)復(fù)員，裴永斌被分配到哈爾濱電機(jī)廠，成為一名技術(shù)工人。在公司廠房里，有裴永斌難忘的童年回憶。小小的他，曾經(jīng)偷偷穿上爸爸大大的藍(lán)色工裝，揣上工作證，在車間像模像樣地“工作”。

1985年1月，隆冬里的哈爾濱，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，裴永斌的心里卻有著說不出的熱乎。這一天，他終于穿上藍(lán)色的工裝，匯入哈爾濱電機(jī)廠上萬(wàn)名員工的洪流中。

練就“一手摸”，成為“金手指”

? ? ? 裴永斌如愿站在了大設(shè)備前，成為一名夢(mèng)想中的車工。這一站，就是30多年。當(dāng)年安全帽下的兩鬢青絲，如今已花白。

哈爾濱電機(jī)廠始建于1951年，主要生產(chǎn)水電設(shè)備，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷世界各地。看著自己生產(chǎn)的設(shè)備在那么多地方發(fā)電，給人們帶來光明，裴永斌特別自豪。
水電設(shè)備有一個(gè)核心部件，叫彈性油箱。它屬于發(fā)電機(jī)組的核心部件，承載著機(jī)組數(shù)千噸重量，其品質(zhì)關(guān)系到整座水電站的安危。

彈性油箱的生產(chǎn)難度很高，在加工油箱內(nèi)部的時(shí)候，車刀刀架會(huì)遮擋入口，加工過程中注入冷卻液產(chǎn)生的煙霧，致使整個(gè)過程處在霧里看花的狀態(tài)。
怎樣才能透視油箱內(nèi)部，確保走刀的精確位置呢？裴永斌決定用手測(cè)量，練就“一手摸”。同事勸他：“連精準(zhǔn)的儀器都透視不出來，還想用手摸，那不是‘天方夜譚’嗎？再說了，依靠‘摸出來的標(biāo)準(zhǔn)’生產(chǎn)設(shè)備，萬(wàn)一出了事故，那責(zé)任誰(shuí)能擔(dān)得起？”

但裴永斌不信邪，退刀、調(diào)整、進(jìn)刀、找正、觸摸。日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，百次千次萬(wàn)次地練習(xí)“一手摸”。

到后來，裴永斌能一手摸出油箱壁厚和表面粗糙度，成為行業(yè)公認(rèn)的“金手指”。這雙神奇的工匠之手，仿佛長(zhǎng)出了可以拐彎的眼睛。

靠著這個(gè)“金手指”，裴永斌不斷出絕活兒。剛開始，生產(chǎn)一件彈性油箱需要9天，而且因?yàn)樯a(chǎn)難度大，質(zhì)量經(jīng)常不達(dá)標(biāo)，每生產(chǎn)幾臺(tái)就要多備出一件原料。裴永斌接手后，經(jīng)常在下班時(shí)間拿著廢料反復(fù)實(shí)驗(yàn)，漸漸摸出了“門道”。在他生產(chǎn)的4000多件彈性油箱中，沒有出過一件廢品，成為公司首批免檢產(chǎn)品。彈性油箱的生產(chǎn)周期也從72小時(shí)縮短到42小時(shí)、32小時(shí)，現(xiàn)在24小時(shí)就可以完成。

成績(jī)的背后，是艱苦的付出。裴永斌平均每天工作10個(gè)小時(shí)以上，周末和節(jié)假日也基本不休息。有一次接受記者采訪時(shí)他才知道，家里的電器壞了、下水道堵了，都是他愛人自己修的，從來沒跟他說過。

2014年8月24日，是個(gè)周六。裴永斌正在單位忙活，突然接到鄰居電話，說他父親摔了一跤，被送到了醫(yī)院。裴永斌安全帽都忘了摘，直奔醫(yī)院，卻沒見上父親最后一面。

“父親多年來獨(dú)自生活，我打電話過去，他總跟我說：‘你安心上班，不用擔(dān)心我，有事兒我找你。’可直到他去世，也沒有事找我……”說到這里，裴永斌的眼圈紅了。

? ? ? 裴永斌家的書柜里，有一塊灰色的石頭，被他視為珍寶。

這塊石頭，來自被拆除的柏林墻，是裴永斌赴德進(jìn)修帶回來的。

1989年4月的一個(gè)上午，車間領(lǐng)導(dǎo)告訴裴永斌，廠里要派十名技術(shù)骨干到德國(guó)進(jìn)修學(xué)習(xí)數(shù)控機(jī)床。

聽到這個(gè)消息，一個(gè)德文字母都不會(huì)的裴永斌，馬上報(bào)名學(xué)習(xí)德語(yǔ)，連吃飯的時(shí)間都不放過。3個(gè)月后，裴永斌以優(yōu)異的成績(jī)，成為出國(guó)進(jìn)修的人選。

在德國(guó)西門子公司，裴永斌像海綿一樣吸收著營(yíng)養(yǎng)。白天苦練技術(shù)，晚上整理筆記。除了那塊柏林墻上的石頭，他還從德國(guó)帶回了一身技術(shù)，成為水電分廠為數(shù)不多的接觸過數(shù)控機(jī)床的工人。

看到了中德技術(shù)的差距，裴永斌回國(guó)后，把更多的精力用在了技術(shù)研發(fā)上。廠里大大小小的技能大賽，裴永斌獲獎(jiǎng)無數(shù)，全國(guó)勞模、中國(guó)十大質(zhì)量工匠、免檢個(gè)人……被一大堆光環(huán)圍繞的裴永斌，眼里盯著的仍是生產(chǎn)，心里想著的仍是效率。

哈爾濱電機(jī)廠是我國(guó)最大的水電機(jī)廠之一，來自全球的訂單常常雪片似的飛來。盡管當(dāng)時(shí)彈性油箱的生產(chǎn)周期已經(jīng)縮短，但看著工期計(jì)劃表上滿滿的訂單，從工廠領(lǐng)導(dǎo)到裴永斌都在犯愁。

廠里決定引進(jìn)數(shù)控機(jī)床，替代原來的“笨床子”，用電子化操作來提高效率。

但這并不容易。由于各地水電站條件不同，每件彈性油箱都是量身定做，得在機(jī)床上配備一套個(gè)性化刀具，才能生產(chǎn)出不同類型的彈性油箱。特別是R6刀具，過去只能加工到30毫米深，現(xiàn)在則要滿足67毫米深的要求。

在好幾年時(shí)間里，裴永斌反復(fù)琢磨、反復(fù)實(shí)驗(yàn)、反復(fù)修改，一套極致完美的個(gè)性化刀具終于可以投入使用。

要實(shí)現(xiàn)數(shù)控機(jī)床投產(chǎn)，還需要關(guān)鍵一步：編程。有了一套精密的數(shù)字程序，才能控制數(shù)控機(jī)床。

這項(xiàng)任務(wù)，又落到了裴永斌肩上，因?yàn)闆]有人比他更熟悉彈性油箱的各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)和參數(shù)。

此時(shí)年近50歲的裴永斌，“也有過犯難、想過放棄”，但他又一次突破自己，走進(jìn)車間，開始編制程序。

夜里的燈，連續(xù)亮了30多天。終于，數(shù)控機(jī)床生產(chǎn)的第一臺(tái)彈性油箱下線了。

這意味著，彈性油箱走向了智能生產(chǎn)，生產(chǎn)效率提高100%以上，截至目前已完成300多件生產(chǎn)任務(wù)，節(jié)約生產(chǎn)時(shí)間4000多個(gè)小時(shí)。

最大心愿，把絕技傳承下去

30多年間，裴永斌身上的工服不知道換了多少套。

生產(chǎn)彈性油箱，在2016年以前都是用“笨床子”，需要用豆油做冷卻液，床子轉(zhuǎn)起來，經(jīng)常甩一身油，導(dǎo)致裴永斌身上總是有一股“炸果子味兒”。他拿工作服去洗，每次都得兩份洗衣票，人家還不愿意給洗。

有很多人問裴永斌：這活兒技術(shù)要求高、工時(shí)獎(jiǎng)金低，還又苦又臟又累，你是怎么堅(jiān)持下來的？

裴永斌笑笑：每天做好手頭的事兒?jiǎn)h。

連長(zhǎng)當(dāng)年對(duì)他說的話，始終在他心里激蕩。無論做什么事，他都想做到最好。

這些年，除了在廠子里工作，他還去過不少地方，甚至是國(guó)外，都是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐陌l(fā)電機(jī)壞了，別人束手無策，于是找他去修。他總能找到癥結(jié)，想到辦法。

最驚險(xiǎn)的那次，是在2014年10月，在非洲尼日利亞凱恩吉水電站，水輪機(jī)氣缸活塞壞了。當(dāng)?shù)貨]人能修，如果運(yùn)到中國(guó)來修的話，需要三個(gè)月，意味著當(dāng)?shù)鼐用駥⒁?個(gè)月里摸黑過日子。情急之下，廠里決定讓裴永斌遠(yuǎn)赴非洲去搶修。

當(dāng)時(shí)非洲正是埃博拉病毒暴發(fā)期，家人都不同意裴永斌去。裴永斌勸他們：“這種時(shí)刻，勞模不去誰(shuí)還能去？”他毫不猶豫接受了任務(wù)。

裴永斌知道當(dāng)?shù)貤l件很差，從國(guó)內(nèi)帶了一些量具、刀具過去，但到了工地一看，還是傻了眼：全是20世紀(jì)二三十年代的老舊設(shè)備，沒有一臺(tái)合適的。他只能靠經(jīng)驗(yàn)自己想辦法，用一臺(tái)意大利老設(shè)備，連搬帶吊地工作。在近40°C的高溫里，為了搶任務(wù)，他中午不停機(jī)，晚間連班，連續(xù)工作了4天，提前3天完成了搶修任務(wù)。非洲人對(duì)他蹺起了大拇指：你不僅是中國(guó)勞模，也是非洲勞模呀！

回到哈爾濱的第二天，裴永斌就發(fā)燒了，體溫達(dá)40°C。到醫(yī)院去，一聽說是從非洲回來的，哪個(gè)醫(yī)院都不敢收他。幾次轉(zhuǎn)院后，他最后在省醫(yī)院隔離間住下了。大夫?qū)λf：“不是不收你，而是我們看不了、不會(huì)治?！?

就這樣，裴永斌連續(xù)10天發(fā)燒不低于40°C，邊打點(diǎn)滴邊發(fā)燒，每天8瓶藥。好在最后化驗(yàn)證明不是埃博拉，而是惡性瘧疾，連續(xù)用藥后病情逐漸好轉(zhuǎn)。
這次經(jīng)歷，讓裴永斌更加重視技能“傳幫帶”，讓更多徒弟掌握他的絕活兒。

裴永斌在崗30多年來，平均每年提出有價(jià)值的合理化建議、技術(shù)革新10項(xiàng)以上，共計(jì)380多項(xiàng)。每一項(xiàng)他都不是“單打獨(dú)斗”，全是在“傳幫帶”中完成的。到現(xiàn)在，經(jīng)他培訓(xùn)的職工已經(jīng)超過980人次，他帶出的徒弟更是不計(jì)其數(shù)。

有一年，裴永斌帶著徒弟以《克服彈性油箱精車時(shí)R部漲根難題》為題，確定了論文思路，可幾個(gè)徒弟在撰寫論文時(shí)嫌麻煩，偷工減料致多處描述錯(cuò)誤，甚至沒有把陰性結(jié)果客觀報(bào)告出來。裴永斌發(fā)現(xiàn)后大為惱火，當(dāng)眾把幾個(gè)徒弟劈頭蓋臉批了一頓，責(zé)令重寫。

第二稿成型后，他又發(fā)現(xiàn)有十多處描述寫成了“摘要式”，偏離了主題，重點(diǎn)卻沒突出。裴永斌連夜把弟子們召集到一起搞“整頓”：“從工作作風(fēng)看人品，如果做人不踏實(shí)，啥事也難成！”

那是裴永斌發(fā)火最大的一次。也正是那次發(fā)火后，再也沒人敢糊弄他。

讓他欣慰的是，他的很多徒弟成為業(yè)務(wù)骨干，當(dāng)上了免檢個(gè)人。 哈電集團(tuán)哈爾濱電機(jī)廠領(lǐng)導(dǎo)說：“裴永斌最大的心愿，就是把自己的絕技全部傳承下去?！?br />
?